В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, она попала в приют при католической церкви. Там детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки в оболочке. Одна из девочек, живших с Бет, посоветовала ей не глотать зелёные капсулы сразу, а отложить их. Элизабет последовала совету.
В том же приюте она встретила пожилого человека, мистера Шайбеля, который работал сторожем и убирал помещения. Однажды Бет осмелилась попросить его показать, как ходят шахматные фигуры. Шайбель, хоть и был немногословен, согласился. Теперь, вместо скучных уроков, она часто находила предлог уйти — например, говорила, что нужно прополоскать тряпку для мытья полов. А сама спускалась в подвальную кладовку, где её ждала старая шахматная доска.
Вечерами, лёжа в общей спальне, она клала под язык отложенную зелёную капсулу. Потолок в темноте превращался в огромное шахматное поле. По нему бесшумно двигались ладьи, кони, слоны. Она разыгрывала партии снова и снова, уже без доски, только в уме.
Спустя несколько лет Элизабет забрали из приюта. У неё появилась новая семья, другой дом, другая реальность. Но что бы ни происходило вокруг, шахматы оставались с ней. Они стали тихим, но прочным стержнем её жизни — тем, что не могло исчезнуть.