Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед холодной железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое место в себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал обычные дни, разговоры, тишину между ним и женой — всё, что теперь казалось таким далёким.
Ему ответила Карен, менеджер из службы поддержки. Её письма были вежливыми, но постепенно становились теплее. А сам Дэвис тем временем обнаружил странную потребность: разобрать до винтиков холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер полетел на пол. И он понял, что не остановится, пока не разнесёт весь свой дом, кирпич за кирпичом.