В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной, и к расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и почти неизученной болезни. От слаженных действий учёного из центра и настойчивого врача из глубинки теперь зависит жизнь не только десятков детей и нескольких взрослых в республике, но, как вскоре выясняется, и здоровье множества людей по всей стране.