Юра работает в местной газете в Рыбинске. Он пишет обычные заметки о жизни города — открытия магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит день за днем.
Но всё меняется. У Юры начинают появляться странные образы перед глазами. Сначала смутные, потом четче. Он видит места, которых не знает, и людей, которых никогда не встречал. А потом понимает — эти картины показывают преступления. Убийства, о которых никто не сообщает. Они происходят тихо, в темных переулках и пустующих домах Рыбинска, и остаются незамеченными.
Юра пытается разобраться, что с ним происходит. Он проверяет обрывки из видений, находит следы, которые совпадают. Город уже не кажется ему спокойным. За обыденностью скрывается что-то темное.
А потом происходит худшее. Одно из убийств, которое он предвидел, расследуют полицейские. И на месте преступления находят улики, указывающие на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель. Он главный подозреваемый. Нужно доказать свою невиновность, раскрыть правду — и понять, почему эти видения выбрали именно его.